L'odeur du carton de bodies tout juste sorti de son emballage n'a rien à voir avec celle qui monte du bidon de ma lessive habituelle, plantée devant moi sur le carrelage, soudain suspecte. Une odeur de neuf face à une odeur de "grand air" synthétique que j'ai adorée pendant des années et qui me semble, ce jour-là, hostile à une peau sensible qui n'existe pas encore. Trouver la meilleure lessive hypoallergénique pour ce genre de peau n'était, jusque-là, qu'une ligne perdue dans un carnet de préparatifs.
Aucune formation de pharmacienne ni de puéricultrice ne m'a préparée à ces soins de bébé : je suis une future maman à Strasbourg qui doit choisir une lessive hypoallergénique pour quelqu'un qui n'a pas encore de visage, sans diplôme ni expérience.
Cette angoisse du tout début de grossesse, celle qui grossit la moindre décision jusqu'à l'absurde, ne m'a pas épargnée : les nausées des premières semaines m'avaient déjà rendue méfiante envers les solutions toutes faites — les bracelets anti-nausées Sea-Band que j'avais essayés n'avaient presque rien changé — et la fatigue de ce premier trimestre, celle qui vous cloue sur le canapé en plein après-midi, a repoussé de plusieurs semaines le moment où j'ai seulement ouvert le carton de layette reçu à ma baby shower.
Un souvenir précis reste de cette période trouble : vers la douzième semaine, un matin le long des berges de l'Ill, j'ai renoué mes lacets sans chercher un mur du regard pour ne pas basculer. Les vertiges qui m'accompagnaient depuis le début s'étaient tus, presque sans que je le remarque sur le moment.
Ce que peut supporter une peau sensible de nouveau-né
La peau d'un nouveau-né n'a rien à voir avec la nôtre, et c'est à peu près tout ce que j'ai retenu sans vouloir entrer dans le détail médical : elle est nettement plus fine et plus perméable, et tout ce qui reste coincé dans les fibres d'un pyjama finit contre son corps pendant des heures.
Mon propre corps m'a servi d'avertissement bien avant que lui n'arrive : le corps qui change dès ces premiers mois n'épargne pas la peau, et la mienne s'est mise à réagir à ma lessive pourtant "classique", des plaques rouges apparues sur le ventre sans prévenir.
Revoir une partie de mon alimentation, ces mois-là, a été un autre chantier entier que je ne détaillerai pas ici, mais qui m'a appris la même leçon : moins il y a d'additifs, mieux mon corps s'en sort — le sien ne devrait pas faire exception.
Les étiquettes de lessive, la nuit, et Prune qui s'inquiète
Plusieurs nuits de suite, je me suis surprise à lire des listes d'ingrédients sur mon téléphone, la luminosité au minimum pour ne pas réveiller mon conjoint, en quête de mots suspects planqués derrière le mot générique "parfum".
Le jeudi suivant, au déjeuner, j'ai raconté ça à Prune Siegrist, ma collègue de bureau, qui n'est pas encore enceinte mais qui pose toujours les bonnes questions ; elle a écouté deux minutes avant de changer complètement de sujet, comme si elle sentait que j'étais sur le point de sombrer dans l'obsession.
Les mentions "testé dermatologiquement" ou "hypoallergénique" sont un bon point de départ, sans être des garanties absolues, et je me suis surtout fiée à des labels plus stricts comme l'Ecolabel européen pour limiter les substances les plus problématiques.
Trier des montagnes de vêtements m'a aussi forcée à penser à l'organisation dans son ensemble, sac de maternité et coin nuit du bébé compris : si vous êtes comme moi, vous aimerez peut-être lire mes astuces pour s'organiser avant le retour à la maison avec un nouveau-né, la gestion du linge en fait cruellement partie.
L'adoucissant ne tient pas ses promesses
On nous vend des ours en peluche et une douceur infinie, mais choisir une lessive hypoallergénique ne sert pas à grand-chose si l'adoucissant reste dans le circuit : ce produit dépose un film sur les fibres, chargé de parfum, qui reste contre la peau toute la journée.
Le vinaigre blanc versé dans le bac à adoucissant a réglé le problème de l'eau calcaire de Strasbourg sans rien ajouter de suspect — une odeur nulle une fois le linge sec, et un tissu qui reste souple.
Lancer la première machine, préparer la naissance
Quelques semaines avant le terme, j'ai enfin lancé la première machine : une lessive liquide, sans parfum, sans colorant, et sans azurants optiques, ces additifs qui rendent le blanc plus blanc et irritent au passage.
Pour les draps du berceau, j'ai choisi une eau bien chaude, plus douce pour les petits vêtements fragiles, avec toujours un rinçage supplémentaire, une manie qui me rassure sans que je sache si elle sert à grand-chose.
Au cours de préparation à l'accouchement, assise à côté de Yolande Stöckel — qui connaît les nuits blanches par cœur et sait prévenir sans jamais faire peur — j'ai appris à repérer les signes du début du travail sans paniquer, une chose entièrement différente de la lessive mais tout aussi présente dans ma tête ces semaines-là.
L'odeur de savon de Marseille qui se mélangeait à l'air entrant par la fenêtre, ce jour-là, n'avait rien de chimique, juste celle du propre, du vrai, du concret ; étendre les minuscules chaussettes sur le séchoir a rendu tout ça soudain très concret.
Vérifier que ça marche une fois que bébé est là
Nous sommes maintenant à la fin de l'été, et mon bébé est arrivé depuis peu ; j'observe sa peau plus que je ne l'admets, une pression trop forte ou une chaleur un peu vive et des rougeurs apparaissent aussitôt.
Une éruption inhabituelle m'enverrait directement chez le pédiatre, sans hésiter une seconde ; pour le quotidien en revanche, les choix de lessive semblent porter leurs fruits, pas de boutons de contact, pas de plaques de sécheresse inexpliquées.
Les débuts de l'allaitement, l'apprentissage des cycles de sommeil et d'éveil d'un tout petit, la fatigue de ce post-partum qui n'a rien à voir avec celle de la grossesse, les coliques qui arrivent sans prévenir en fin de journée, les précautions autour du cordon ombilical qui cicatrise encore : tout ça occupe mes journées bien plus qu'un choix de lessive, mais tout ça, aussi, finit par passer par le linge qui touche sa peau du matin au soir.
Ces petits choix invisibles, bannir l'adoucissant, rincer deux fois, ont été ma façon de construire son cocon avant qu'il arrive ; si vous en êtes encore à cette phase de préparation, j'avais aussi écrit sur mes réflexions pour choisir sa poussette de nouveau-né sans se tromper, un autre grand moment de solitude face aux options infinies.
J'écris ces lignes attablée dans la salle à manger de mon appartement de la Krutenau, face à la fenêtre qui donne sur la cour ; mon carnet traîne, ouvert, juste à côté du clavier, sous une lampe qui a longtemps servi dans le salon avant d'atterrir ici en éclairage de fortune, et en levant les yeux je retrouve toujours les mêmes toits orangés et les mêmes géraniums accrochés aux fenêtres d'en face.
La leçon que je garde de ces mois n'est pas un nom de marque : c'est qu'une liste d'ingrédients courte protège mieux qu'un emballage rassurant, et que ça vaut pour à peu près tout ce qui touche sa peau, bien après le premier lavage.